1.教室空鏡
本季節目全網持續熱議，締造多個出圈名場面：張艷老師《圓明園的毀滅》讓文物碎片“說話”，獲新華社轉載；勾文君解構“紅樓夢諧音梗”掀起傳統美學復興潮；《變形計》引發全網共情，強勢出圈，獲新華網等主流媒體點贊轉發。
2.五強老師總決賽
多維破題：從甲蟲困境到詩心永恒
“當格里高爾的尸體被清理時，陽光正溫暖著他的家人——這才是卡夫卡最鋒利的刀。”朱海浪老師以《變形記》首句為引，帶學生凝視現代社會的生存困局。他通過“清晨突變異化”的時間模糊性，解讀職場壓榨與家庭工具化的雙重絞殺：凌晨四點趕火車的格里高爾，既是資本主義鏈條上的螺絲釘，也是親情物化的犧牲品?？ǚ蚩A言了996時代的靈魂褶皺，而我們能否在異化中守住人性微光，是節目留給觀眾的彩蛋問題。
3.朱海浪《變形記》課堂
與之輝映的，是楊杰老師對卞之琳《斷章》的詩意解構。“看風景的你，何時成了他人眼中的風景？”他獨創黃藍意象卡片配對游戲，讓學生在意象的流轉中觸摸詩歌的復調美學。當等合作詩句“細雨滴在你的臉上，你就會把墨水寫在紙上”誕生時，課堂瞬間成為情感共振場。這種將抽象概念融入生活詩意的教學方法，更是一次“將課堂創意交給學生”的主客流轉。
4.楊杰《斷章》課堂
古今交響：從圣人淚痕到科舉荒誕
“這不是喜極而泣，而是八年來積壓的國殤在釋放！”王霓老師解讀《聞官軍收河南河北》時，將杜甫的涕淚化作歷史切片：安史之亂后十室九空的慘景，讓“白日放歌”的狂歡更顯悲愴底色。她以“未歸的船”串聯詩人晚年，當學生發現杜甫至死漂泊卻寫下“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”時，詩圣的情懷不言而喻——圣人之心能裝下整個破碎的唐朝。
5.王霓《聞官軍收河南河北》課堂
莊玉萍老師則用《范進中舉》撕開了明清時期僵化的科舉制度的荒誕面具。從胡屠戶“四五千錢賀禮”的前倨后恭，到范進“中了！中了！”的瘋癲狂歡，她在白描式解讀中埋下鋒利詰問：當功名成為丈量人的唯一標尺，范進的發瘋便成為一種必然。封建等級制度層層盤剝，吞噬了人性該有的溫良與自由。
6.莊玉萍《范進中舉》課堂
薪火相傳：從稷下學堂到今朝誦聲
“學不可以已之！”周易老師以《勸學》為劍，劈開浮躁時代的認知迷霧。他將荀子“鍥而不舍”與王安石《游褒禪山記》勾連，用三十四年教學生涯的真實案例告誡：專一不是苦修，而是與知識共同成長，是終身的浪漫。在課堂上，他表達了對荀子這位“集百家之長”思想家的崇敬之情，認為《勸學》的里字字句句跳動著祖先對抗時間的精神密碼。當周易老師以最樸素的課堂講解感動全場時，教育該有的文化錨點也不言自明。
7.周易《勸學》課堂
整季高光：破圈名場面鑄就文化現象
當《變形記》的甲蟲外殼折射出當代生存困境，當杜甫的眼淚浸潤著10后的精神原野，從《水滸傳》兄弟情到《儒林外史》白描術，從“詩酒趁年華”到“學不可以已”……《超級語文課》第四季以52堂課構建起“大語文”的浩瀚星圖。節目用四季耕耘證明：最好的語文教育，永遠是讓經典照亮現實，讓思考超越時代。
8.第四季收官
正如節目主創一直堅持的信條：“我們不僅教授文本解讀，更在尋找讓文化基因永續傳承的薪火。”這場語文教育的“文藝復興”，已然為新時代的文化傳承寫下生動注腳。
